那一夜,足球的世界被撕裂成了两半。
一边是哥斯达黎加人山呼海啸般的狂喜，一边是奥地利人难以置信的沉默，而站在这一切正中央的，是一个名叫京多安的德国人——不，别误会，他并不是什么局外人，这一夜，他是哥斯达黎加的英雄，是整座球场的灵魂,是世界杯关键积分战中最耀眼的存在。
这是一场注定无法复制的比赛，一场“强强对话”中杀出的唯一结局。
小组赛第三轮，A组形势错综复杂，哥斯达黎加积4分，奥地利积3分，谁赢谁出线，输球则基本告别世界杯，更微妙的是，两队此前从未在正式大赛中相遇，彼此陌生又忌惮，赛前媒体普遍预测这是一场“绞肉机式的消耗战”——毕竟，世界杯淘汰赛的门票,没有人会拱手相让。
但足球的美妙之处,恰恰在于它永远不按剧本走。
比赛第11分钟，京多安在中场拿球，那一刻，奥地利防线出现了诡异的松动——两名后腰同时上前逼抢，结果被他一个轻巧的拉球转身轻松晃过，下一秒，他一脚长传撕裂了奥地利整条防线，前锋坎贝尔心领神会,单刀破门。
1:0。
如果你以为这只是个意外，那你错了，第23分钟，京多安在禁区前沿接到队友横敲，他没有停球，而是直接一脚外脚背抽射，皮球划出一道诡异的弧线，绕过门将指尖,砸入死角。
2:0。
奥地利主帅在场边暴跳如雷，但他知道，问题不出在战术，而出在——场上多了一个“超人”。
京多安这一夜的表现，已经不是“闪耀”两个字能概括的。
第41分钟，他再次送出精准直塞，助攻队友将比分扩大到3:0，上半场还没结束，他已经完成一球两助攻，全场球迷起立鼓掌——包括奥地利球迷——因为他们都看到了足球该有的样子。
但真正让人震撼的，是他的态度，第68分钟，哥斯达黎加已经4:0领先，比赛早已失去悬念，然而在一次争抢中，京多安依然全场飞奔，回防到本方禁区，飞身铲断,随后爬起来大喊着指挥队友压上。
有人赛后问：“大比分领先了，为什么还那么拼？”
他回答：“因为世界杯上，每一分钟都值得尊重。”
这句话,后来被印在了哥斯达黎加更衣室的黑板上。
如果说比分是冰冷的,那过程却是滚烫的。
奥地利并非没有还手之力，第55分钟，阿拉巴主罚任意球击中横梁；第72分钟，奥地利连续3次角球轰炸制造门前混战，但哥斯达黎加门将纳瓦斯高接低挡，甚至用脸挡出了对方近在咫尺的头球，他鼻血横流,却只是简单包扎后继续战斗。
第81分钟，奥地利终于扳回一城，但仅仅3分钟后，京多安再次策动反击，替补上场的球员将比分锁定在5:1。
终场哨响，比分定格：5:1。
一场世界杯小组赛，踢出了淘汰赛的惨烈,也踢出了一场无法复制的经典。
世界杯历史上，有过无数场关键战，有过无数次强强对话,但为什么说这一场是唯一的？
因为在那之前，没有一支中北美球队能在世界杯上对欧洲劲旅打出5:1的比分；因为在那之后，也没有任何球员能在关键的生死战中，以如此统治级的方式包办三球，更因为那一天的京多安，不是“最好的京多安之一”，而是——“只有在那一夜才存在的京多安”。
赛后，哥斯达黎加总统连夜打电话祝贺，而奥地利媒体则打出标题：《我们输给了足球之神》。
多年以后，当人们回忆起这届世界杯，或许会忘记冠军是谁，但不会忘记那个夜晚——京多安用双脚写下的一首史诗。
这就是足球的魅力：它不看你来自哪里，不看你过去是谁，它只给你90分钟，然后问——你敢不敢站出来成为唯一？
那一夜，京多安站出来了，哥斯达黎加站出来了，而所有见证过那场比赛的人,都无法再将那一幕从记忆中抹去。
因为真正的唯一,从来不需要第二遍。