有些夜晚注定是唯一性的——它们不会重复，无法复刻，甚至连记忆都会被时间打磨成独一无二的形状，那场灰熊主场迎战篮网的比赛，就属于这样的夜晚。
孟菲斯联邦快递球馆的穹顶灯光一如既往地明亮,但空气中弥漫着一种异样的紧张感，这场比赛的特殊之处不在于常规赛排名，而在于它处于奥运周期的关键节点——距离国家队集训名单提交仅剩三天，全世界都知道，保罗·乔治需要在这场比赛中证明什么，尽管他自己从不承认。
灰熊从一开始就展现出了令人窒息的压制力,贾伦·杰克逊像一只在禁区内游弋的猎豹，每一次协防都精准地切断了篮网的突破路线，莫兰特的速度仿佛能撕裂空间，他一次次撕裂篮网本就不算坚固的防线，或上篮，或分球，让灰熊的进攻如水银泻地，第一节结束时，灰熊已经领先了12分，那种压迫感让人想起灰熊在西部崛起时最可怕的模样——不是靠超巨个人能力，而是靠体系与血性。
篮网的挣扎是显而易见的,他们的进攻在灰熊的层层防守下变得支离破碎，三分球频频打铁，连罚球都失去了准星，镜头给到替补席时，能看到球员们迷茫的眼神——他们似乎还没弄清楚，为什么一支看似没有超级巨星的球队，能让他们如此狼狈。
但这就是灰熊,他们不依赖某一个名字，而是依靠每一个人的执行力，当一支球队的所有球员都在同一时间做出正确的防守轮转，当每一个篮板球都有人卡位争抢，当每一次快攻都有人提前落位——这种整体性本身就是一种压制，一种让对手窒息的压制。
第三节过半,篮网已经落后了18分，比赛似乎就要进入垃圾时间。
但就在这时,一个身影站了出来。
保罗·乔治脱下热身服，眼神中没有慌乱，只有一种近乎冷酷的平静，他知道这个时刻意味着什么——奥运周期的关键战，所有人都看着这一场，他不是要证明给教练组看，他是要证明给自己看：那个在印城和俄城都能一人扛起球队的乔治，从未离开。
他先是在左侧45度命中一记干拔三分,球进的同时造成犯规，打四分成功，下一个回合，他抢断灰熊的传球，一条龙快攻隔扣小贾伦·杰克逊——那一扣的力道，仿佛要把篮筐拽下来，球迷安静了，因为所有人都意识到：乔治要接管比赛了。
他不是在打球,他是在雕刻比赛，每一次运球，每一次变向，每一次出手，都带着一种艺术家般的精准与执念，得分、助攻、防守——他用最短的时间填满了数据单上所有栏目，篮网在乔治的带领下打出一波17-2的攻击波，分差缩小到3分。
灰熊当然不是那么容易就被翻盘的,莫兰特回敬了一记抛投，贝恩也命中一记底角三分，但乔治的状态已经无法阻挡，他就像一台被激活的机器，每一个零件都在最佳状态运转，他在第四节最后四分钟里独得11分，其中包括一记在时间即将到时的后撤步三分——那球落在篮筐上颠了两下才滚入网窝，仿佛连篮球都在配合这个属于他的时刻。
终场前37秒,乔治在弧顶持球，面对防守球员，一个交叉步晃开半个身位，拔起就投，球进，灯亮，比分定格在112-108，乔治单节19分，全场37分、8篮板、6助攻。
他用这场唯一性的表演,向所有人宣告：当灰熊以最恐怖的方式压制对手时，只要乔治还在场上，比赛就永远不会提前结束，那一年的奥运周期，乔治最终入选国家队，并在随后的国际赛场上延续了这场比赛的统治力，但那场在孟菲斯的夜晚，那个在灰熊铁骑碾压下的关键时刻接管比赛的身影，将永远刻在篮球史册的一个角落里——因为那个夜晚，是属于乔治一个人的，是唯一性的。
多年后再有人提起这场比赛,他们会说：那是保罗·乔治生涯最被低估的一次接管，是奥运周期最完美的一次面试，也是灰熊最终确立强队气质之前遭遇的最强硬反击。
有些事情只发生一次,然后成为传说，那场比赛，就是其中之一。